Carmen, Cuento de Luz 2022

Ahora que llega a mis manos la edición en inglés de este libro y los ejemplares de su primera reimpresión, puede ser buen momento para compartir algo acerca de Carmen, un libro que ilustré con muchisimo placer a lo largo del verano de 2021.

Este proyecto nace de la colaboración entre la Compañía Nacional de Danza de España con la editorial Cuento de Luz, que nos convocó a Margarita del Mazo y a mí para poner palabras e imágenes a un álbum ilustrado inspirado en la coreografía de Johan Inger que la CND estrenó en 2015 (aquí, un tráiler del montaje).

Al proponerme Ana Eulate este trabajo me asaltaron dudas, esencialmente a causa del plazo de realización; sin embargo, mi familia y los amigos que me conocen bien insistieron en que debía llevarlo a cabo. La ópera de Bizet basada en la obra de Mérimée ha sonado con constancia en casa de mis padres y luego en la mía, mi hijo Íñigo tuvo la suerte de participar como integrante del coro infantil en la representación que tuvo lugar en Pamplona en 2010 (aquí), y yo misma he asistido a varios ballets y versiones de esta obra, desde la de Antonio Gades, en 1983, cuando era una adolescente. El ballet también es una de las artes que admiro, y la danza clásica o contemporánea me ha proporcionado un grandísimo disfrute, como espectadora sobre todo, pero también  en los remotos tiempos en que llegué a dar algunos pasitos.

Por todo ello fue emocionantísimo asistir en junio de 2021 al pase de Carmen previo a la representación del día 4 en Úbeda, atendiendo al espectáculo ya con la mente puesta en ese futuro álbum ilustrado que debía basarse en la coreografía de Inger y, por tanto, atender a sus motivaciones, que el coreógrafo explica en este breve vídeo.

Para entonces ya había esbozado algunos dibujos empleando diversos materiales –acrílico, lápices de color- con un trazo espontáneo y manteniéndome fiel a lo que había podido ver de este maravilloso montaje.

Primera prueba para Carmen

Mi primer acercamiento quería ser natural y libre, un poco como esa Carmen a la que iba a representar. En cuanto a los materiales, buscaba también la soltura de la pincelada en los fondos de acrílico blanco mezclado con acuarela, en el grafito aplicado con pincel y en las pocas pinturas de color que he empleado. Estas imágenes resultaron bien acogidas en la CND, y determinaron el camino que las ilustraciones iban a tomar en su acoplamiento al texto de Margarita.

Bocetos y materiales para Carmen

Ella y yo habíamos coincidido en el último curso de Marián Lario, “El quiebro en la ilustración”, que había justamente ejemplificado algunos recursos estilísticos refieriéndose a ellos como “quiebro tímido o quiebro Concha Pasamar” y “quiebro echao palante o quiebro Margarita del Mazo”. Pues hete aquí que ambas coincidíamos, asombradas, en esta nueva Carmen que nos fascinaba. Durante el proceso estuvimos en contacto constante, proponiendo, valorando, ajustando texto e imagen, disfrutando con los retos planteados por este encargo.

En lo que a mí respecta, he intentado mantenerme fiel al montaje y a las decisiones tomadas en él con respecto a la escenografía o el vestuario, y que, creo, ponen en valor el carácter universal de Carmen al diluirse lo más estereotipado y costumbrista. Hay en la Carmen de la CND una actualización en varios sentidos.

Así lo explica el escenógrafo Curt Allen:

El espacio escénico para esta nueva propuesta de Carmen se basa conceptualmente en la creación de una escenografía muy clara y limpia, definida por la sencillez y rotundidad de las formas, y por la honestidad visual de los materiales elegidos. Se busca la asociación de atmósferas mediante la reinterpretación de la novela original, evitándose cualquier tipo de estética costumbrista. Sevilla es un lugar cualquiera, la fábrica de tabacos es cualquier industria y los montes de Ronda representan un estado de ánimo al límite, que traducido al espacio se refleja como suburbios, ámbitos oscuros, escondidos o inseguros. 

La escenografía se sintetiza en 9 prismas móviles con tres caras diferentes cada uno, conducidos por los bailarines a través de la coreografía, y con los que se va articulando los diferentes espacios. Espacios limpios que no obstaculizan la lectura del discurso danzado, y que acentúan posibles lugares y posibles estados de ánimo sólo a través de la forma y del material.

Los clichés se transforman igualmente en el vestuario creado por David Delfín, bajo las consignas de Johan Inger de buscar “sobriedad, atemporalidad, contemporaneidad y un sutil acercamiento a la década de los 60 […] Su idea es crear una nueva Carmen, huyendo de los estereotipos estéticos de la obra y de la época, desdoblando y trasladando sus personajes a una especie de equivalente contemporáneo.

De esta forma, los militares se acercan a otra forma estética de poder, como podrían ser los ejecutivos. El torero, la estrella de la obra, estaría más cercana a una estrella de cine o de rock…

Este simbolismo se ve reforzado por personajes metafóricos. Los gitanos, seducidos por los encantos de las cigarreras que despiertan sus instintos animales, se transforman casi en perros. La ingenuidad, la pureza, la bondad y el misterio humano lo representa un niño, una presencia andrógina que se va oscureciendo durante el transcurso de la obra. La violencia y la frustración se traducirá en “sombras”, personajes que irán tomando más presencia y protagonismo en la segunda parte de la obra“.

 Con estos mimbres, la responsabilidad era enorme, pero, al mismo tiempo, contaba con modelos maravillosos, con los que trabajé visionando una y otra vez la representación, de donde pude tomar numerosos planos que combinar con las imágenes que el texto de Margarita del Mazo sugería a partir de la polisemia de dragón o del pájaro de la habanera.

Por otra parte, habiendo optado por la fidelidad al montaje y la posibilidad de apuntar a estas figuras del texto, consideré la posibilidad de introducir a línea, esquemáticamente, los elementos esenciales para dar las claves sobre los escenarios donde la acción transcurre: la ciudad, la fábrica o la taberna.

El resultado se presentó en la sede de la CND con motivo del Día escolar de la paz y la no violencia, el 30 de enero, y fue un placer inmenso asistir a esta lectura de la obra, a la que la compañía dio un carácter plenamente inclusivo y que puede escucharse y verse íntegramente en este ENLACE.

Como se indica en la sinopsis del libro, este

retoma los temas universales de la obra original desde la mirada inocente de un niño.

Danza y obra literaria quieren conducir a la reflexión sobre las interpretaciones y malinterpretaciones del amor, así como al rechazo de cualquier clase de violencia

 Agradezco muy sinceramente a Cuento de Luz y a la CDN la posibilidad de haber podido realizar las ilustraciones para este álbum y de disfrutar de una manera tan completa , junto con Margarita del Mazo, en todas y cada una de las etapas de su creación.

9 Lunas (poemas para esperarte), Litera Libros, 2019

Recientemente ha visto a la luz este precioso poemario –cancionero de nanas, en realidad- de Mar Benegas que Litera Libros ha editado con Ibán Ramón a la dirección artística. Creo que estos datos bastan para hacerse una idea del lujo que para mí ha supuesto encargarme de representar estos meses de espera dilatada, de sueños, rarezas, alegrías y temores que supone un embarazo.

Diseño y fotografía de Ibán Ramón.

Juan Romero, a los mandos de la edición, tenía claro que deseaba un libro especial, y considero que ha conseguido llevar ese deseo a buen puerto a lo largo de este año completo de travesía. En mi opinión, el resultado mantiene un equilibrio entre la tradición y la innovación, en la medida en que es reconocible en él un formato clásico en el libro de poesía a la par que incorpora con acierto algunos elementos que son marca de la casa Litera y otros que se corresponden con la naturaleza del contenido: en un libro pensado esencial pero no exclusivamente como un acompañamiento del embarazo, casi todo responde a la idea de dilatación del tiempo que quien ha vivido esta espera conoce bien. El libro refleja así la expansión de los meses, de los días y de las horas al espaciarse en él poemas e imágenes, también vacíos. Pero en él hay mucho más.

Poemas de Mar Benegas. Fotografía de Ibán Ramón.

La lectura de los poemas de Mar me emocionó. Ese primer acercamiento lo realicé como pura receptora del texto, evitando conscientemente poner la mirada en el papel que me correspondería representar luego. Ilustrar poesía es un regalo, pero supone tomar determinaciones acerca de cómo va a abordarse la tarea en cada caso. Entraña, desde luego, un reto: el de coreografiar un baile de imágenes con imágenes, y se ha de decidir el grado de literalidad, de cercanía o, al contrario, de desarrollo de ideas nuevas que tal vez no estén en los poemas, pero que estos han podido sugerir. Y quise, en primer lugar, dejar que la palabra sugiriera a mi yo lector.

No me corresponde a mí –ni me siento capaz de ello- dar una explicación crítica de estas nanas: ya he dicho que su lectura me conmovió por la forma y por el fondo, por las sensaciones y recuerdos que despertaron. Si emoción y belleza son precisamente aquello que esperamos esencialmente de la poesía, estas nanas las encierran y las convocan.

Ilustración para “Tiempo”, de Mar Benegas.

En cuanto a la ilustración, he intentado acompañar la lectura con una herramienta sencilla que probablemente sea mi favorita, el lápiz, y apenas algo de color. Unas veces me he situado más cerca del texto -la lectura dará cuenta de esos casos-, en general, interpretando un elemento de entre los mencionados o creados en los poemas.

Ilustración para “Deseo”, de Mar Benegas.

En otras ocasiones, he buscado aportar algo a mi manera acerca de este lento discurrir del tiempo en el que el corazón oscila entre la atención extrema a lo más internamente sensorial, de un lado, y la ilusión que se proyecta, de otro, hacia todas las dimensiones posibles de un futuro compartido.

Ilustración para “Canción para saber dónde”, de Mar Benegas.

Las ilustraciones siempre surgen, en cualquier caso, de los poemas: de una imagen o de una sensación, aunque las haya en ocasiones vinculado directamente con mis propias experiencias y alejado a primera vista así del texto. Sin ir más lejos, las abundantes referencias a la costura entroncan con algunas menciones de los poemas, pero son, en su profusión, reflejo personal de esta actividad que, en mi caso, realicé casi exclusivamente durante el tiempo del embarazo, cuando también recuperé, por ejemplo, para la cuna de mis hijos un antiguo sonajero de plata que a su vez mi madre había recibido en su propia espera. En mi caso, y creo que en general, el embarazo es una experiencia radical, a veces ni perfecta ni totalmente gozosa; por eso he disfrutado y a veces he sufrido también -pero los obstáculos incluyen igualmente cierto gozo de la exigencia- en la búsqueda y el camino que entrañaba este trabajo.

Ilustración para “Canción para saber cómo”, de Mar Benegas.

Solo resta esperar que este libro acompañe muchas esperas, evoque los mejores recuerdos o sencillamente traiga hermosas lecturas a quien desee desplegar su blanco envoltorio.

Diseño y fotografía de Ibán Ramón.

Marta está harta, en Meraki Tanttak.

Aunque ella lo explica de maravilla, me cuesta describir -por todo lo que abarca- el proyecto liderado por Rebecca Gil, en el que participo con un grupo de fantásticos ilustradores navarros y otros artistas. 

Meraki Tanttak es una propuesta novedosa y muy cuidada. Sí, un nombre raro: lo sabíamos. Compuesto del griego MERAKI y del euskera TANTTAK, de manera que puede entenderse como una lluvia que riega desde los afectos, como un conjunto de gotitas que todos, autora, ilustradores y colaboradores, hemos creado desde el corazón. Pero prefiero ceder la palabra a quien ideó este proyecto que luego hemos podido construir de manera cooperativa, abierta y afable, porque la autora lo explica junto al equipo en ESTE VÍDEO.

El interés de la idea, las posibilidades que ofrecía, la calidad de los textos y, sobre todo, de las personas que formaban parte de esta empresa entusiasta y auténtica me ilusionaron desde el primer momento, cuando aún no conocía más que la parte literaria: los once cuentos rimados que conformarían el libro ilustrado. 

Soy hija y hermana de maestras; yo misma me dedico a la enseñanza, soy madre y valoro el papel de las figuras que acompañan los aprendizajes vitales. Creo que la caja de Meraki Tanttak tiene mucho que ofrecer en la escuela, en casa, en los espacios terapéuticos, en la mesilla de los niños entre los 3 y los 99 años.

De los cuentos rimados que lo conforman, me correspondió poner en imágenes Marta está harta, un retrato-relato de algunas consecuencias de nuestro natural deseo de formar parte del grupo, de que nos quieran, en definitiva.  Como en todas las piezas o álbumes ilustrados de Meraki Tanttak, no es necesario haber vivido en primera persona las emociones de sus protagonistas para reconocerlas. En algunos cuentos advertimos un rasgo de carácter o una tendencia propia que nos hace identificarnos de manera natural con el personaje; en todos ellos apreciamos, seguro, un sentimiento que al menos alguna vez hemos experimentado o una situación de la que hemos sido testigos, participantes o meros observadores. Por eso son herramientas de autoconocimiento desde el cual comprenderse, aceptarse o construirse. 

La cuestión es que enseguida cogí papel para preparar un storyboard porque el propio texto brindaba unas posibilidades fantásticas de jugar con las palabras a representar gráficamente lo literal de las metáforas -cotidianas o literarias-, y lo cierto es que lo esencial de ese primer bosquejo en viñetas -cuatro garabatos, en realidad-  ha permanecido hasta el resultado final. Pero de eso y de procesos hablaremos en otro post. 

Nerea Araujo, de Ruah,  puso voz y música al texto, y esto es lo que por ahora podemos mostrar, porque el efecto de los cuentos quiere prolongarse de muchas maneras: desde las propuestas del volumen que acompaña a los álbumes ilustrados, y que reenvía a más recursos y lenguajes artísticos, pasando por el blog en el que podrán compartirse experiencias y materiales. 

Pero hay mucho más en Meraki Tanttak: cada persona ha puesto lo mejor de sí en un trabajo que integra diferentes estilos, técnicas y maneras de abordar la ilustración o la creación, además de toda la experiencia vital y profesional de su autora.

Financiamos este proyecto a través de una campaña de micromecenazgo (crowdfunding) en Verkami, de manera que los creadores podamos ofrecer a nuestros mecenas el producto a un precio mucho más económico, además de otras recompensas. Para saber más y colaborar con nosotros en esta empresa que busca cambiar las miradas y los corazones, solo hay que hacer clic aquí: la puerta está abierta. 

IRIS

Hace un par de meses supe de la nueva convocatoria del Fanzine 100grados, cuyo tema era IRIS. Como me suele ocurrir, supe de ella pero "des-supe" enseguida con gran facilidad, y solo se me volvió a encender la bombilla tres días antes del fin de plazo, gracias a mi amiga Ana Salguero, que participa con asiduidad.

Al menos era sábado cuando me enteré, lo que me dio un poquito de margen para detenerme a pensar. Pero esa misma circunstancia hizo que me encontrase fuera de casa y con poco material, así que hasta el lunes (y el plazo finalizaba un martes) no dispondría tampoco de ordenador.  Pánico momentáneo, pero tampoco me complico: si no llego a las cosas, no llego.

Decidí darle una vuelta al tema, y en ello recordé una serie de Enkel Dika en la que hacía habitar un corazón, un cerebro y también un ojo por sendos personajes. En este último caso, que era el que me vino a la mente, Dika hacía hincapié en la función de la vista: un hombre adulto observaba a través de un catalejo orientado a la retina. No era eso lo que me interesaba representar ni destacar, pero puede decirse que es una inspiración directa de mi ilustración, vía memoria. Buscándola más tarde, comprobé que la obra se llama Extraordinary observer, y que no es la única ilustración en la que Dika coloca un personaje en un ojo (también lo hace en Optic blast).

Pero lo que quería para mi ilustración era una representación gráfica de una expresión figurada: aquello a lo que nos referimos cuando hablamos de mirada de niño o de ver las cosas con ojos de niño. Y esto sin que que esa representación fuera muy cerrada, porque, por otro lado, esta metonimia resulta lo suficientemente abierta como para que cada cual se la apropie e interprete a su manera. Intentaré explicarme: no quería una imagen concreta de qué o cómo ve un niño, sino simplemente 'decir' gráficamente mirada de niño, ojo de niño, algo que puede traducirse de diferente manera para cada persona y en cada caso.

De ahí el niño pintando el iris, la mirada. Una "literalización visual" de la expresión figurada es algo que me resulta atractivo y familiar -acudo a este recurso más de una vez cuando ilustro o como mero juego-. Digamos que a veces me gusta recordar gráficamente lo que la lengua encierra de irreal, imposible o incluso absurdo en la literalidad de nuestras expresiones cotidianas, como en este dibujito del cuaderno de apuntes:

Aquí se trataba de dar una vuelta más al asunto. De lo figurado en una expresión concreta (con ojos de niño) a lo representable gráficamente -concretamente, por tanto- (un niño pintando el ojo desde dentro) pero susceptible también de trasladar nuevos sentidos figurados (un pintar metafórico).

Así, la imagen quiere conducir a la mirada de la infancia, sostenida desde el interior de cada uno por lo que queda del niño o la niña que fuimos. Puede representar la capacidad de asombro, el gusto por el detalle, la interpretación imaginativa de lo percibido, según lo que cada cual entienda o haya experimentado como una mirada infantil (la propia o la que capta a su alrededor). Por supuesto, puede tener un sentido más amplio: no solo representa al niño que pone un filtro de color a nuestra mirada adulta, sino al que vive en nosotros, afectando a otras esferas de nuestra experiencia vital -o afectado por ellas: a menudo escondido o acallado-. 

Volviendo al proceso, aun asumiendo esa inspiración clara en Dika, preferí no recurrir directamente a ese modelo, y busqué una sección anatómica del ojo en la que se observara también el iris. Encontré algunas bastante esquemáticas, así que recogí también referencias fotográficas de distintos iris para que el resultado fuera más rico cromáticamente:

En ese ojo como habitáculo planteé luego los elementos del interior: el niño pintando a brochazos, el taburete, los botes de pintura y la bombilla (que puede también encerrar su propio simbolismo).

No quería que la imagen estuviera cronológicamente determinada, buscaba algo atemporal en los elementos, el pelo o la ropa. Y así quedó en mi cuaderno de esbozo A5, con un lápiz de mina fina (los materiales de que disponía): 

De vuelta a casa, escaneé el dibujo, ya que el papel ligero no permitía muchas opciones de color y lo pinté con Photoshop, con pinceles propios y empleando una paleta de neutros, armónicos pero complementarios, en los que me siento cómoda. Hice pruebas con diferentes fondos, con o sin texturas hasta decidirme por la versión final. Al contar el dibujo con un trazo bastante expresivo (mi modo natural de dibujar), pensé en emplear fondo liso, pero opté finalmente por dar unidad al conjunto con uno realizado con con tramas manuales digitalizadas también como pincel, en ligero contraste con con los bordes más externos del ojo y también contrastando más con el interior iluminado. En realidad, aún no tengo claro que sea la mejor opción ;); dejo aquí alguna de las pruebas intermedias:

El resultado puede verse en el contexto de la publicación en el número 16 de 100grados Fanzine (ISUU), junto con otras veintiocho variadas e interesantes propuestas que dan precisamente cuenta de cómo la mirada de los adultos sigue siendo diversa. Tal vez tenga algo que ver en ello el niño o la niña que fuimos, que anda aún por ahí haciendo de las suyas y enfocando nuestra percepción.